Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но их следы еще видны на улицах — плакаты, значки, выцветшие флаги. Время затишья, почти дремы, последние годы брежневской эпохи. Четверо дембелей, прошедших армию плечом к плечу, возвращаются домой. Они не просто служили вместе — вытаскивали друг друга из переделок, делили последний сухарь, стали братьями. Шутки ради прозвали себя «СССР» — Сергей, Семён, Самвел и Роман.
Их дружба крепнет, пока вокруг рушится привычный мир. Но в отличие от большой страны, их маленький «союз» не распадётся. За десять лет их ждут испытания, ссоры, потери. Но то, что связывает этих четверых, окажется сильнее любых перемен.
